李宏荣（彝族）

那是1979年的秋末冬初，家乡云贵高原滇中武定县金沙江南岸阿拉彝寨生产队的场坝里，那一排排包谷架上不知怎的，早早地挂上了一层银白的冰霜，这预示着家乡彝寨冬天的脚步悄悄地近了。新中国生日的吉祥日子也一天天地临近，家乡彝家人脸上都堆着一层甜甜的笑容。虽然家乡彝寨远离繁华的都市，但每年作为一队之长的阿爸都会用牛角号声，把寨子里的人们都召集在生产队的场坝里，然后站在那个国庆节头一天用木头搭起的台上，用彝腔汉话讲述共和国的光辉历史，随后大家敲锣打鼓地祝贺共和国的生日，年年岁岁。

1979年，是共和国30岁的生日，阿爸依旧早早地谋划着国庆的活动。9岁的我已读到小学四年级，可以用毛笔写几个大字。虽然阿爸认识一些汉字，但并不会用毛笔写祝福国庆的标语。那时，我是寨子里第一个能用毛笔书写汉字的人，阿爸乐呵呵地说共和国30岁的生日一定要隆重些，便到山外的插甸公社供销社里买了几张大红纸和一瓶墨汁，命令我写一些标语。我乐呵呵地接受了阿爸交给的这个光荣任务，并用一天的时间把标语写好了，阿爸乐得眯着眼睛直笑。他取出那面用了十年的国旗，但历经了十年的国旗却失去了鲜艳的姿色。阿爸于是决定赶到百里外的县城云买国旗。赶到县城时，国旗都已卖完了。阿爸便想买五尺红布做面国旗，最后阿爸叫表哥嘎宝和我去买红布。

那时买布得凭布票，阿爸便把我家的布票拿出来。就在这样没风的早晨，包谷架上的冰霜更白，天才麻麻亮，阿妈就备好了两个包谷粑粑，叫表哥嘎宝和我去咱拉彝寨购销店里买红布。那条通往咱拉彝寨的山间小路上，铺着一层厚厚的冰霜。

表哥嘎宝比我大十岁，他脚上踩着一双嘴口张裂的鱼头布鞋，身上穿着一件肚皮半露的对襟衣衫，下身套着一条裤管彩带飘飘的水裤头，水裤头上还补了几个拳头大小的补丁。太阳刚刚从山头露出了笑脸，北开垭口扬起了一阵山风，刺骨的寒风冻得全身痛痒，那轮太阳的光亮亮的，却不火热。一路上表哥嘎宝不说不笑，只顾低着头匆匆赶路，我紧紧跟着表哥，一路喘着粗气地赶到了咱拉购销店里。

购销店里很热闹，一排长长的人流排队买着供应品，表哥排在最后一个，前边的人挪一步，表哥紧跟一步，当前边的人买着红布走出来时，表哥脸上露出了一丝笑容，那天是我第一次看到他的笑脸，他想一定能买到红布。当表哥挪到柜台前时，太阳走到了西边的光坡山怀抱里休憩，他连忙把布票和钱递进去要买五尺红布，那位年轻的售货员笑一笑，又很客气地说红布卖完了。表哥蒙了，他不相信售货员的话，便轻轻地拍了一下自己的后脑壳，恳求的话讲了一大箩，说是买五尺红布制作一面国旗，是庆祝共和国30岁生日用的，似乎售货员被表哥的话感动了，最后在仓库里翻了一大阵，才翻到了三尺红布，我们买到三尺红布踩着星月回到了家里。

回到家里，阿爸失望极了……

明天就是国庆，场坝里的旗杆上没有一面鲜艳的国旗，寨子里的人们的心里不是个滋味，他这个生产队长心里更不是滋味。国庆节那天，阿爸用三尺红布做了一面国旗，用牛角号声唤来了寨子里的人。

当收音机的电波里送来了首都北京国庆30周年升国旗奏国歌的旋律时，阿爸把那面国旗冉冉升起，然后站在台上，用彝腔汉话讲述新中国诞生的光辉历史。寨子里的人听着阿爸精彩的讲述，望着那面在灿烂阳光下高高飘扬的国旗，张张脸上堆满了甜甜的笑容，那年国庆却永远地定格在我的心中，是我一生中最难忘的一次国庆。

而今，共和国已走过69年的光辉岁月，长大的我走出了大山，然后在繁华的都市里读书、就业、安居，家乡彝家人们的生活也过得红红火火。年年国庆的日子里，家乡父老不再为买国旗而犯愁。虽然那年国庆没有买到一面国旗成为了阿爸的心病，但年年国庆阿爸依旧主持着国庆仪式，彝寨里国旗高高飘扬，父老乡亲们敲锣打鼓，载歌载舞地庆祝着共和国的生日，他们唱支彝家山歌给党听，山歌表达着他们甜蜜幸福的新生活，山歌表达着他们对国家的热爱，山歌表达着他们对祖国的深深祝福。

作者简介：李宏荣，男，彝族。中国少数民族作家学会会员、中国散文家协会会员、云南省作家协会会员、楚雄州作家协会会员。数百篇作品刊发于《求是》《党建》《半月谈》《读者》《边疆文学》《金沙江文艺》《彝族文学报》等国内100多家报刊杂志，曾荣获楚雄州“马缨花文艺创作奖”等奖项。