公寓距离铁道不过咫尺，每当深夜想要入睡时，火车轰鸣总会刺破夜的宁静，将瞌睡虫赶得烟消云散。尽管正常的休息时间已过，无奈睡意全无，一时间我居然回忆起关于童年看火车的点滴，并且把这些珍贵的记忆形诸文字。

在我还是孩童的时候，爷爷就到城内走街串巷，是卖鸡蛋的小贩。忽有一个暑假，不知他怎来兴致，非要带着我去城里逛几天。说是逛，其实就是坐在他脚蹬的、卖鸡蛋的三轮车车厢中，兜兜转转看看城市巷子胡同的模样，偶尔跟着吆喝两声脆生生的“卖鸡蛋”。爷爷临时租住的地方也在铁道不远处，现在知道叫作“道东”。他清晨起得老早，先去批发处把鸡蛋买回，用减震的蛋托叠放在车厢里。待我醒来，便领着我去吃点早餐，路过铁路附近时说：城里有火车，长得很，咱村里见不着！从未到过城市的我很惊奇，火车从来只是在电视里才能见到，可到底有多长？于是在城市的马路上，只要看到车身较长的汽车，我就问爷爷：这个是不是火车？那个是不是火车？爷爷呵呵笑，说我傻，火车只在铁道上跑，不搁咱地上跑。我满脑子问号，为啥不在地上跑，是水泥路不平整吗？

某一天闲暇，爷爷带着我到铁道旁边，指着铁路对我说：这就是铁路，火车只能在这上面跑。我看看铁路，心想跟普通的路就是不一样，平常的路是平的，铁路的路是铁的。我问爷爷啥时候能看见火车。他说不知道，得在这儿等火车来，而且叮嘱我看火车不能离得太近，说火车速度太快，开得飞似的，容易把人吸过去，那可不是闹着玩儿的。我当时抿着嘴偷偷一笑，在村里骑自行车，家里人也说我骑得飞似的。不知过了多久，视野远处有个黑东西冒着烟朝我们驶来。爷爷拉我往安全地带撤离，一边感慨：看，火车来了，咱快离远点儿。火车从我身边路过的时候，感觉风好大，我记不得彼时手里抓的什么，只知道它给我提供了一个很好的着力点。

从铁道旁边走下来，爷爷说，等以后读书有了出息，就能坐上火车去很远很远的地方。于是我在心底埋下一粒种子，向往着，憧憬着……

后来读书、生活，我不止一次途经那条铁道，都会想起童年时那次和爷爷一起看火车的场景。爷爷后来不在城市里做生意，回到村里和奶奶一起看管我读书和生活，近十年的岁月，爷爷不仅一直在我身边陪伴，他做人做事的风格更深深印刻在我心间。多年来虽然一直读书，乘火车来往于家乡和异地，可至今还没有陪爷爷坐过一次火车。

睡梦中，一辆始发自家乡的列车停在我眼前，一眼望去里面人员稀少，进去才看到一节车厢里坐着头发花白的爷爷奶奶，我坐在二老身边，对他们说：今天，我们去很远很远的地方看一看。（作者：陈真，系安徽省作家协会会员）

转载请注明来源《民族时报》