从古至今，诞生了无数各式各样的玩具。这些玩具有的流传至今，依然为人们所喜爱；有的虽风靡一时，却逐渐消失在历史的长河中。那些现在已不为人们所熟知的玩具，也曾是无数古代儿童的心头之好……
《锦绣万花谷》援引晋张华《博物志》曰：“小儿五岁曰鸠车之戏，七岁曰竹马之戏。”《宋稗类钞》中也有“鸠车，儿戏之具”的记载，说明鸠车是一种古代常见的儿童玩具。北宋《宣和博古图》曾记录了一件汉鸠车和一件六朝鸠车：“前一器，汉物也，其禽背负一子，有钮置之前以贯绳，盖絷维之所也。后一器，六朝物也，其禽前后负二子尔。有钮以贯绳焉，尾际又有小轮以助之，盖制度略相似，但增损不同耳。”对照书中的插图可以看到，汉代的鸠车整体上是一只大鸟背着一只小鸟的样子，鸟的两边有两只轮子，前面有孔，可以拴上绳子。六朝时期的鸠车则是一只大鸟一前一后背着两只小鸟，鸟尾巴后面多了一个小轮，整体上更加稳固。
考古发掘中曾发现多件鸠车实物，材质以青铜为主，也有一些为陶制。出土的鸠车年代从汉代跨越到西晋时期，说明这一时期鸠车玩具比较流行。玩鸠车时，需要用线绳穿过鸠车胸前的小孔，牵拉线绳带动鸠车前进。如果拉得用力，鸠车的尾部就会翘起；如果轻轻拉动，鸠车的尾部则一直贴在地上。通过用力的大小，鸠车可以模仿鸠鸟飞翔和行走时的不同形态。
隋唐以后，鸠车早已不再流行，但是它一直是儿童游戏的代称。到了清代孙枝蔚《忆昔篇寄示燕榖仪三子》诗中还写道：“忆昔为童子，神清嗜好寡。亦未戏鸠车，亦未乘竹马。”
在古人的认知中，鸠鸟是一种较为神奇的鸟类。汉代会为七十岁以上的老人授予鸠杖，如《后汉书·礼仪志》上说:“年始七十者，授之以王杖，哺之以糜粥。八十、九十礼有加赐。王杖长九尺，端以鸠饰。鸠者，不噎之鸟，欲老人不噎。”鸠还代表孝道，杜注《左传》提到:“鹪鸠孝，故为司徒，主教民。”另外《毛诗》中还说，“鸤鸠之养其子，朝从上下，暮从下上，平均如一”，反映了鸠鸟养子时的舐犊之情。所以，古人制造了大鸟背负小鸟的鸠车玩具，是为了让儿童能在游玩中体会到鸠鸟所代表的尊老爱幼美德。
磨喝乐：风靡宋代的“洋娃娃”
孟元老的《东京梦华录》详细记述了宋代东京汴梁热闹繁华的社会面貌与生活景象，其中有这样一段描述：“七月七夕，潘楼街东宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门外街及马行街内，皆卖磨喝乐，乃小塑土偶耳。”这里提到的风靡开封的“磨喝乐”，便是宋时人人喜爱的一种“国民玩具”。
磨喝乐也叫磨合罗、摩睺罗，其名来源自梵语音译，是一种泥塑的玩具。宋人对这种“小塑土偶”玩具的痴迷到了近乎疯狂的地步。《东京梦华录》曾这样描述，宋人“悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠，有一对直数千者，禁中及贵家与士庶为时物追陪。”磨喝乐装饰华丽、价值不菲，受到普通百姓和帝王权贵的热情追捧。
到了南宋时期，人们对于磨喝乐的喜爱更为狂热。描写南宋风貌的《武林旧事》中称，“七夕前，修内司例进摩睺罗十桌，每桌三十枚，大者至髙三尺。或用象牙雕镂，或用龙涎佛手香制造，悉用镂金，珠翠衣帽，金钱钗镯，佩环真珠，头发及手中所执戏具皆七宝为之，各护以五色镂金纱厨。制阃（kǔn,宋代制置使司的简称）贵臣及京府等处，至有铸金为贡者。”磨喝乐不仅成了献给朝廷的贡品，还从泥塑改为用象牙、佛手香、黄金制成，再以珠翠衣帽、珍珠钗镯、七宝戏具进行装饰，盛装在五色镂金纱厨中，可以说非常名贵了。
据《姑苏志》记载，“（宋人）袁遇昌居吴县木渎，善塑化生摩睺罗，每抟埴一对，价三数十缗，其衣襞脑囟(xìn,颅骨间隙)，按之蠕动。”可见高级的磨喝乐不是简单的泥娃娃，还藏有能够活动的机关。《岁时广记》中记载的磨喝乐则是“斗巧争奇，戴短檐珠子，披小缕金衣，嗔眉笑眼，百般地敛手相宜，转睛底工夫不少，引得人爱后如痴。”这种泥娃娃不仅活灵活现，还会嗔眉笑眼、敛手作揖，转动眼珠向人抛媚眼，引得人们如痴如醉。
宋代罗烨所著《醉翁谈录》中，对磨喝乐还有这样的描述：“京师是日多博泥孩儿，端正细腻，京语谓之摩睺罗，小大甚不一，价亦不廉，或加饰以男女衣服，有及于华侈者。”能够自由活动，还能用衣帽首饰进行装饰，可见磨喝乐的玩法与现在的“芭比娃娃”有些类似。
关于磨喝乐名称的来历，学者持有不同的意见。有的认为是来源于佛经中的摩睺迦罗，即印度湿婆神的化身。有的则认为磨喝乐为佛经中的摩睺罗伽，即天龙八部之一，形象为人身蛇首的蟒神。
蒲车：高级“汽车模型”
《三字经》有言：“昔仲尼，师项橐，古圣贤，尚勤学。”这里所说的项橐[tuó]，是一位七岁的儿童。相传孔子周游列国时，遇见一个儿童挡道，拥土作城而不避车马。孔子问他为何不避，儿童回答说只闻车避城，未闻城避车，这个儿童就是项橐。后来项橐又连问孔子几个问题，孔子都回答不出来，只好拜他为师，向他请教。
汉代的画像石中有一常见的题材——“孔子见老子图”，表现的是孔子向老子虚心求教的情景。在老子和孔子之间，常常还会画上一个小孩，他就是项橐。为了表示项橐还是个七岁的孩童，他的手里有时会拿着一个长柄的小车玩具，这件小车就是蒲车。隋代杜台卿的《玉烛宝典》引嵇康《高士传》说：“大项橐与孔子俱学于老子。俄而大项橐为童子，推蒲车而戏”，所描述的正是这个场景。
蒲车也称蒲轮，是以蒲草包裹车轮的车，在古代主要用于封禅或征聘隐士，是较为高级的车辆。如《史记·封禅书》中有：“古者封禅为蒲车，恶伤山之土石草木。”司马贞《史记索隐》对此的解释是：“谓蒲裹车轮，恶伤草木。”意思是说古代帝王封禅时要用蒲草把车轮裹上，防止损坏草木。《汉书·武帝纪》中也有：“遣使者安车蒲轮，束帛加璧，征鲁申公。”颜师古的注释为：“以蒲裹轮取其安也。”征聘人才用的车也要用蒲草裹上车轮，为的是使车辆更加安稳。
从画面上看，玩具蒲车有单轮和双轮的两种，少部分的车舆之上还有华盖。类似于现在的汽车模型，玩具蒲车是对实用蒲车的模仿或简化。与鸠车玩法不同的是，蒲车是用硬质的长柄在后面推动行走。目前还未见到这种玩具蒲车的实物出土，推测可能是因其材质为竹木质，所以难以长久留存。两汉以后，这种玩具的形象就没再出现过，大约那时就已不再流行。
蒲车代表着帝王对人才的重视，因而其作为一种玩具，大约也包含了父母对孩童的美好期待，希望他们能够像那些贤人一样受到帝王的征辟而有所作为。同时，蒲车作为儿童玩具的一种，也和鸠车一样具有象征儿童身份的作用。如北魏赫连悦墓志铭中就有“温良恭俭之量，始自蒲车；孝友廉贞之志，茂于竹马”的说法。
（刘疆）