翻开家里的一本旧相册，随意看看，一张老照片映入我的眼帘，这张照片是奶奶生前为我们过年摊米黄时留下的记忆。我上高中的那年腊月，放寒假后从城里赶回老家过年，刚进院子，就闻到一股久违的味道。走进窑洞里，土炕上的大笸箩里放满了米黄，奶奶盘腿坐在炕上摊米黄的鏊子前，消瘦的脸上染上了一层美丽的红晕。

从我记事起，陕北的年总是离不开米黄的味儿。米黄，在我们老家也叫摊米饭、摊馍馍，记得腊八节一过，乡村人家就开始陆陆续续地摊米黄了。这米黄虽然是小米做成的，但只有在过年的时候我们才能吃到它，因为每摊一个米黄要抹上薄薄一层油，就像当今摊煎饼，而油那时在农村可金贵呢！

由于奶奶是村里出了名的摊米黄高手，所以一到腊月，她整天不是给张家帮忙摊米黄，就是给李家帮忙摊米黄。而我家摊米黄，一般要到腊月二十七八，等到村子里的乡亲们米黄都做得差不多了，奶奶才开始动手张罗自家的。每当到了她摊米黄的时候，我就满心欢喜地期待着，并用心记下了摊米黄的过程。摊黄儿在陕北有一种特制的鏊子，它铸铁制成，内径有大碗大小，有三条一拃长的腿。每到摊米黄时，奶奶会在每个鏊子下面支起两三根玉米棒，待鏊子烧热后，便舀起一勺面糊倒入其中，盖上盖子，数分钟后鏊子里就会冒出香味。圆形的“摊黄儿”出锅后，用两只手一对折，就成了半月形状的米黄。出锅的米黄颜色金黄，兼有蒸和烙的双重风味，上面有很多小小的蜂窝，吃起来香甜松软。

米黄好吃，但摊起来得费一番功夫，因为摊一个只能用一勺面糊，面糊用多了不但会溢出鏊子，还会造成边沿太厚。其次就是注意火候，不能大也不能小，小了摊不熟，大了就会烧焦，必须拿捏得恰到好处。每次摊米黄时，奶奶总是把前炕上的竹席卷起来，然后把鏊子放在土炕上，和邻里乡亲的婆姨们盘腿坐在上面，一边摊着米黄，一边拉着家常。

乡村人摊米黄，一般都会摊满满的一大笸箩，把它们一个个整齐地摆放好，放在阴凉一点的窑里等着亲人们过年回家吃。临近年关时，我们小孩最喜欢去张家串串，李家看看，在每家阴凉的窑洞里，我们都会看到金黄金黄的米黄，那种颜色总是像条馋虫，时不时勾引着我们的味蕾。乡村人对别人的好，总是那种掏心窝子的好，谁家有事，都会上门去帮忙，就连这米黄，虽然家家都有，但正月出去串门，大家还会把米黄当做新年礼物送给亲朋好友。

每年过年，品着米黄里的年味儿，看着乡村人家的礼尚往来，我总是能感受到陕北黄土人家为人厚道和淳朴的民风，这一民风，无论我在何方，都成了我做人最基本的品质。
长大后，离开故乡去外地求学。在城市里，故乡的米黄成了我向他乡人炫耀的“资本”之一。大二的时候，第一次从家里带去奶奶做的米黄，室友们见我一口一口地吃着这个金黄颜色的食物，莫不感觉诧异，尝过后，室友们又莫不惊叹，米黄竟然是如此的香甜。参加工作以后，故乡的米黄对我来说又是一个载体。

记得在南方打工的那几年，奶奶总会找个借口让父母给我打电话，她会说：“兰儿呀，家里的米黄都摊好了，你什么时候回家吃呢？”等我辞掉南方的工作返回陕北过年时，奶奶却永远地离开了我们。那一年，故乡的米黄没有了奶奶的味儿，老家的房屋也显得空空荡荡，看着那几个躺在土炕上的鏊子，一种说不出的惆怅和寂寥涌上了心头。

奶奶走了，老家自然经济的农耕时代在机械化的潮流中也渐渐隐退了，但故乡的米黄却没有被历史的车轮碾压，再也不是过年才能吃到的美食。（作者：陕西延长石油七里村采油厂，张淑兰）