对于一个农村长大的人，柴火是过去岁月中不可或缺的一部分。

柴火最早的记忆来自父亲。上个世纪80年代，村子里煮饭、取暖主要用柴草。天微亮，父亲便和奶奶去深山里拉柴，深山的柴草当时属于集体共有，只要有力气，可以随便拉回家使用。20多里的山路，光赶路就得好几个小时。父亲和奶奶砍好柴后，用藤条捆好，将木柴的一端抬起来，搭在肩上，匆匆忙忙地往家里赶。尽管如此，回到家里已经一片漆黑了。“生松当铁棒”，生的木柴自然是非常沉的。父亲拉着100多斤的木柴，磕磕碰碰拉了几十公里，实在太累了，在山里就嚷着又饿又渴的父亲，到家面对热气腾腾的饭菜，却怎么也吃不下，蹲在角落里不停地喝水。讲到这里的时候，父亲总是陷入深深的回忆中。

俗话说，吃不穷，穿不穷，算计不到要受穷。那时候的人凭着惯性生活，对日常生活缺乏安排和规划，吃了上顿找下顿，烧“活柴”成了常态。要用柴火了，现去山里砍柴，砍回家里还没晒干水分，便放入火炉煮饭取暖了。偶有婚丧嫁娶，光找人砍柴就得一大群得力的汉子。由于长期烧“活柴”的缘故，母亲的眼睛被火烟熏得睁不开，落下来见烟就流泪的病根。

每家分到柴山后，去砍柴近了许多。那时候大伙儿的积极性非常高，常常将土地柴草视为生命。因而经常听见村民们因为砍错柴和认错地界发生争吵，最后谁也不让谁，只好跑到村委会去调解。春节后到春种的间隙，是砍柴的最佳时机，这时候的柴草大多数没长出树叶，就算极少部分有树叶子的，水分也比较少。一来是拉回家省力一点，二是干得快。我们全家出动，分工明确，开始了一年的柴火准备工作。母亲和父亲负责砍柴的技术活，用父亲的话说，一棵树砍哪一根枝条，留哪一根枝条，那是有讲究的。我们几个则负责搬运工作。

生柴砍回家后，父亲要改造一番，切成一个个短柴，在门口一个一个地摆开，晒干水分后，整整齐齐地堆在屋檐下。农家的生活就是这么简单，一堆堆柴火，一串串玉米，三两间瓦房，门前四五只鸡鸭，构成了生活的全部。柴火总是见证着岁月的流淌，房檐下的柴火一堆堆叠起，又一捆捆消失，然后又一堆堆叠起，再一捆捆消失，一年年就过去了。

村子里通公路后，一张张货车开入了村子。货车里，装着黑乎乎的“石块”，有见识的老人说，那是煤块，用来生火做饭呢。煤耐烧，省事，于是有部分人开始用煤生火做饭。但大伙儿不傻，煤要钱，柴草不要钱。在那个时代，没有人出去打工，一家老小都在家里，最不缺的就是劳动力。因此，大多数人还是通过柴火做饭取暖。过节或者忙不过来的时候，会买点煤，辅助使用。在老家一间闲置的屋子里，还有父亲当年买的煤炭，后来由于用电的缘故，煤炭就一直摆着了。

影响最大的，要数通电后。电的到来让农村发生了翻天覆地的变化，各种各样的用电工具和家电被生意人带入了村子。一时间，各种电器仿佛“千树万树梨花开”，颠覆了人们的生活方式。首先是电磁炉和电炒锅，尤其是电费越来越低后，大伙儿由观望者变成了宣传者。接着是电视、粉碎机、电风扇。再后来是洗衣机、电冰箱、微波炉，家家都在想办法置全。电器设备的热乎劲儿刚过，政府鼓励大伙儿建沼气，并有一定的补贴。大伙儿得知沼气不用电，不用煤，原材料是大粪，自然是乐意的。农村人，谁家还不养三鸡两鸭的，最不缺的就是大粪了。一时间，建沼气成了村子里的香饽饽，几乎家家都有了沼气。

如今，生活条件变好，年轻力壮的劳动力都去外面打工，加上电费便宜，一年也用不了多少电，沼气和电器结合使用成了主要的煮饭和取暖方式。有的人家还安装了太阳能热水器，当然，也有人家偶尔也会烧柴火，但主要是农作物的秆和茎。随着环保意识的加强，森林的保护深入人心，再也没有人上山砍柴做饭了。

柴火岁月，成为了时代的缩影和那一代人的记忆。

（作者:刘思来  单位系西双版纳职业技术学院）