入秋后，暑气渐消，便带孩子下乡体验生活。

走进一户农家小院，第一眼看到的便是挂满院墙的金黄色玉米，一串串籽粒饱满，映着阳光散发出耀眼的光芒。孩子惊喜地大叫起来。看着孩子兴奋的表情，我不由得想起了小时候的乡村生活。

那时，村子里的水田很少，大多都是旱地，就分布在村子四周的山坡上。由于地势陡峭，土壤也不够肥沃，因而村民大多都用来种植玉米和土豆，弥补粮食的不足。

玉米，我们习惯称为包谷、苞米，或者棒子。过去由于耕作主要依靠劳动力，每到玉米棒开始生长，大人就会带上小孩一起上山给玉米锄草。别看孩子们年龄小，手里的锄头也小，可是干起活来一点也不马虎。他们会小心翼翼地把玉米周边的杂草锄掉，还会给玉米根培点土。看到孩子们卖力的样子，大人通常都会高兴地说：“乖。等玉米成熟了，一定让你们吃个够。”听了父母的话，孩子们干活就更加卖力了。

时间过得很快，转眼玉米不分枝的茎秆已长到2米高，扁平宽大的叶片铺满视野，形成了一片青纱帐。在这样的环境干活，又闷又热，体力消耗也比较大。这天，连续干了几个小时，我又累又饿，正坐在田埂上休息。吧嗒吧嗒地抽着旱烟的父亲突然对我说道：“儿子，是不是饿了？你去捡点干柴来，我给你烧好东西吃。”说着，他转身钻进了玉米地。

出于好奇，我连忙爬了起来。山坡上，别的东西没有，枯枝、掉落的松果到处都是，很快我便捡了一大堆。这时，父亲出来了，手里捧着两个绿色的玉米棒子。只见他捡起几个石头和土块，简单在地里围了个圈，生起火来。等到火势渐旺，便把玉米棒子带着壳放进了火堆。

这是要烧玉米啊，我激动得有些手舞足蹈，一直围着火堆转来转去。可父亲却似乎不着急，只是偶尔用树枝翻动一下玉米。眼看着绿色的玉米外壳逐渐变黑、变焦，然后开始燃烧，并随着微风散发出一缕缕特有的香味时，父亲才像一个经验丰富的厨师，熟练地把烧得黑漆漆的玉米棒子从火里扒出来。

当一层层漆黑的外壳被剥去，一个黄而不焦，透着独特香味的玉米便呈现在眼前。我急忙拿起一个，来不及吹一吹，便一口咬了下去，顿时嘴里充满了香甜。

这时，一向寡言的父亲看着我，脸上带着笑：“你慢点吃，小心烫。”而他却基本没吃。我问他怎么不吃，他说小时候吃得太多，现在不喜欢吃了。当时，我信以为真。直到多年后，我才明白，在那些生活艰难的日子，父亲并非不想吃，只是为了能让我多吃点，自己舍不得吃。

后来日子渐渐好了，玉米的做法也越来越多。玉米炒肉、蛋黄焗玉米、松籽玉米、玉米炖猪蹄……既不缺色香味，又注重了营养和健康，可对于我，每到金秋玉米飘香的季节，最难忘的，还是风中那缕简单的玉米香。（作者：陈兴宇，单位系云南省化工学校）

转载请注明来源《民族时报》