说起芥菜疙瘩，甚是熟悉。

小时候在农村，腌制后用来下饭，一日三餐，顿顿吃，年年吃，到底吃了多少，实在难以估计。

只记得每年深秋，芥菜疙瘩从地里收回来，老人就把它们一大堆倒在院子里，晾着水分。等到不忙的时候，母亲才搬个小凳在井边踏实坐下。把疙瘩一个个捡到大盆中，先粗洗去泥、切去底部多余的根须，然后再认真洗净，用小刀剜去表皮破损的部分，剩下的就是“精华”，可以腌制了。

这时候，灶火已经烧得很旺。母亲用力提起水桶，倾斜着身子，把事先经过沉淀的井水一桶桶慢慢倒进锅里，然后守着灶火，直至水完全沸腾，她才放心的舀进墙角的土缸中。那种小心谨慎的样子，如同面对一场战争。

看着我们疑惑的目光，母亲笑笑。“井水有杂质，也有细菌，如果不沉淀、不煮沸，就无法达到消毒和杀菌的目的，做出来的疙瘩不但容易变质，人吃了还会生病。”听着母亲的话，我惊讶万分，无论如何都无法将这样的言论和母亲联系在一起，必究对于一个从未上过学的农民，我实在想不出她是如何总结出这样的真理。

第二天，缸里的水完全凉透，控过水的疙瘩被渐次放进缸里。

大约一个月，添加了盐和其他佐料的疙瘩经过自然发酵，打开密封的缸口，一股淡淡的清香散发出来。这时候母亲就会捞出一颗，或切丝，或切片，稍微加工一下，一盘美味便在舌尖诞生了。然而在我记忆里，最难忘的还是爆炒，至今想起来都还垂涎三尺。只是那些年家庭困难，一般只有家里来客人才舍得炒两个菜，平时我们大多就是煮个汤，或凉拌一下。

母亲腌制的疙瘩，味正、口感好。几十年来竟成了全家人碗里必不可少的美味，即使后来日子越过越好，我们纷纷有了自己的工作，融入了大城市的繁华，但每每端起饭碗，记忆最深处跳跃的依然还是母亲腌的那缸芥菜疙瘩。

它是一道开胃菜，也像一块磁铁，无声地吸引着我，把母亲美丽而繁忙的身影，从青年到古稀，从当初一贫如洗到如今丰衣足的生活完整呈现了出来。吃一口，充满了踏实和爱，犹如母亲就在身边。

“拿回去记得放冰箱。”“腌制的东西，少吃一点，现在条件好了，要学会健康生活。”每次回家，母亲都会不停地嘱咐着。

如今，人到中年，细品之下，蓦然发现那些最美好的东西，其实一直都在心里，守着你，望着你。

就像母亲腌的芥菜疙瘩。

（作者系中国诗歌学会会员）

转载请注明来源《民族时报》