我的故乡在西北，是一个极其普通的山区小镇。西北的冬天来的稍早一些，立冬前后，农人们基本忙完了地里的农活，是一年中较为清闲的时候，辛劳一年的父老乡亲们有大把的闲余时间消闲娱乐。

飘雪的日子里，年长的老人生起一炉旺火，将屋子烘的暖烘烘的，然后用一个专门熬茶的铁罐熬一罐酽酽的浓茶，倒在茶杯里，看一股热气袅袅升腾，茶香随之溢满屋子。就着一块烤得焦黄干脆的烤馍，将香茶与热馍送进嘴里。寒冷的冬天，这一杯香气四溢的热茶下肚，顿觉胃里暖烘烘的，周身的筋骨也随着热流的输送而舒畅，浑身舒坦。​老人家吃饱了，喝够了，便拿起推板扫帚将院落与门前路面的积雪清扫完毕，出门转一圈，找几个脾性相投的老汉，寻一方没人打扰的热炕，开始掀花花、斗牛九，甭提心里有多舒畅。

天晴的时日，找一向阳避风的院落，边晒太阳，边斗牌，只要能坐下来静下心思斗牌，就说明身体和心情棒棒的。和说得来的人耍牌聊天晒太阳，谝谝闲传，散散心，一中午输一把玉米粒，赢一把玉米粒，临走又颗粒不剩归还原主，只赚个心情舒畅，精神愉悦。

那些老太太们也是几个老姐妹挤在一起，一边晒着太阳，一边拉拉家常，脸上绽放着菊花般的笑容。曾经的她们为了一家人的生活，白天下地干活，晚上点灯熬油，缝衣做鞋，吃了太多苦，受了太多的累，终于撇掉了穷日子，儿女长大各自成了家，岁月虽染白了满头乌发，但终究赶上了如今的好日子。

下雪的日子，几个老姐妹也坐在一个无人干扰的热炕，摊开了各色花线，拿出看家的功夫扎堆刺绣，也有几个无事的中年媳妇混迹其中，虚心学习讨教。别看这些六十好几的老太太，个个都是有绝活的，她们绣的门帘、虎头五毒帽和虎头鞋、花鞋垫，老外见了都抢着买。这些刺绣品是一种传统的手工制作和传承，是难得的民间工艺品。

仍有一些闲不住的手艺人，他们用自己的巧手使寒冷的冬天呈现了另一种暖。你看，爱好剪纸的改莲婶正给那些四十多岁的媳妇们教剪纸里，那红的、绿的、黄的纸在她的剪下灵活的旋转，剪刀轻快的在手中运转，一张张生动活泼的图案就剪成了，栩栩如生。你再看，张大伯正坐在自家门前的凳子上编织着芦席，白花花的蔑条在他的手中上下翻飞，那一行行席花整齐而匀称。张大伯是镇上有名的席匠，他的席都是提前预定的。还有志勤哥的纯手工挂面。你看，太阳下的面架上，十几挂的挂面正在晾晒，细长而匀称。每年冬天，村里人都争着买他的挂面，物美价廉，实惠方便。勤劳贤慧的人总能得到大家的认可和推崇。

那些三十多岁的年轻媳妇们把娃送到了学校，她们则聚在一起学跳舞，耍微信和网上购物，偶尔也彼此交流交流自己的育儿经验。做针线与干农活对她们是陌生的，如今的她们只知道炫美赶时尚和买买买，商店和集市上什么都有，工业文明已替代了手工制作，用不着象上辈人那样没日没夜地辛劳，到头来还是缺衣少吃。要不是照管孩子上学，她们早就和丈夫们一起奔向城里打工去了。如花的年纪，给个平台，她们自会绽放自己的灿烂。

小镇农历双日逢集，周围十里八乡的人都来赶集，购买需要的生活用品。现在道路通畅，四通八达，水泥路、柏油路村村通达，逢集日，路上奔跑的农用车、私家车、摩托车，车水马龙，集市上固定摊点商户和流动商户云集，服装百货，饮食小吃，五金日杂，水果菜蔬，农具用具，干果山货等将小镇的集市装点的异常繁华。客商的高声叫卖的喇叭声，顾客的讨价还价声，遇见熟人的嘘寒问暖声，集市上呈现出一片热闹沸腾的景象。

腊月的年集，更是故乡冬天里最热闹、繁华的时间。货物齐全，品种多样，冬日的故乡不再沉寂，出外打工的年轻人，在外上学的学生陆续回乡，把一种浓浓的乡愁变成了回家过年，全家团聚的热烈氛围。

冬日赶集，最美的吃食就是在街道里咥一大碗热气蒸腾，香气飘溢的羊肉泡馍，熟烂的羊肉，劲道的死面饼子，油花闪亮的羊肉汤，麻辣的或是三鲜的口味，碧绿鲜嫩、香气飘逸的香菜，下肚后让人五脏六腑暖暖的。

故乡的冬天，虽然气候寒凉，但蕴藏其间那种人情之暖，就像一杯热乎乎的暖茶，像一碗热腾腾的羊肉泡馍，使人心里温暖而舒适。

（作者系宝鸡市作协会员）

转载请注明来源《民族时报》