以前，在乡下，人们睡的几乎都是清一色的土炕，一般人家炕上都有一片大小不等细竹篾编的炕席，情况好的人家在炕席上面还铺有一张羊毛擀的毡。那时，谁家炕上有一条羊毛毡，都显得多么的奢侈！

深秋季节，收了玉米、高粱、荞麦、洋芋等庄稼，地里的农活就闲了，这时候，一些毡匠就走村串巷，支起场子，挨家挨户昼夜不停地为需要的村民擀毡。

毡匠一进村，就引来不少看热闹的孩子。毡匠肩上扛着弹羊毛的弓，背着簾子，及毡连子、尺杆等工具。他们到谁家擀毡，谁家就要腾出一间空房来。擀毡的首道工序是弹羊毛，弹羊毛用的是弓。毡匠把来时带的一张大弓挂在房梁上，弓弦对着地上支起的大笸箩，往里不断地放羊毛。毡匠一手弹弓弦，一手用竹签挑羊毛，抖羊毛，把羊毛一遍遍弹打直到柔软。

羊毛弹好之后，接着是铺毡坯。先将弹好的羊毛拿净水抖洒在脚底的一张大竹席上，一层一层铺均匀。然后，嘴含着水憋足了劲“噗……噗……”，将水均匀喷在铺好的羊毛上，接着将竹席上的羊毛理平整。

最后一道工序就是擀毡。将淋了水的毡坯，用一根圆木做轴卷起，用一双光脚蹬住，两手牵着的皮绳系在中轴的两头不停地擀。要将毡坯用脚蹬得更结实并将水分挤去，整个过程要反复很多次，直到毡坯结板扎实变干净，最后铺在地上拿木槌整理边角，一张毡才算擀成。

擀毡时，要一个环节接一个环节进行，必须环环相扣，不能中途停止。一张毡擀下来，所有环节和细节都不能出现一丝疏漏和马虎。另外，一片毡的好坏取决于羊毛的质量。一般来说，夏秋两季，雨水充沛，羊吃的是青草，身体营养充足，身上的毛柔和轻盈，擀出的毡硬里带着软，富有弹性，铺在炕上舒服极了。冬春两季，气候寒冷干燥，羊吃不到好草，身子困乏，长出的毛便粗而硬，擀成的毡粘合度不够，手感不柔软，时不时还有硬硬的“贼毛”钻出来，铺在炕上扎人。

新擀好的一片毡，乡人十分珍惜。自家多日舍不得用，平日用塑料布卷了放在炕柜上或立在炕旮旯。除非家里来了亲戚或尊贵的客人，才拿出来平展展地铺在炕上。眼前放上精致的梨木炕桌，旁边放了火盆，火盆里炖上罐罐茶，主家的男人陪着，主妇则在厨房一日三餐变着花样做好吃的。

毡匠在谁家擀毡就在谁家吃喝在谁家住宿，这家的活干完了就去另一家，这个村子做完了就到下一个村子，他们擀毡的活计从秋后一直能做到大年三十前。

过去，毡匠备受人们的尊重和青睐。随着时代的变迁，乡村多数人家告别了土坯房，住上了楼房和小平房，不再留恋土炕了，毡也就随之悄然退出了人们的生活。而今，随着农村电炕的普及，以及老一辈乡村毡匠的的日渐老去和故去，擀毡于我们已成了岁月深处渐行渐远的记忆。（作者：甘肃省清水县自然资源局，薛雨青）

转载请注明来源《民族时报》