一次陪父亲去吃饭。饭后，大家纷纷站起来，准备离席。

看着满桌子的剩菜，父亲连忙要来几个塑料袋，招呼大家打包带走。众人相互望望，笑着摇了摇头。父亲叹了口气，便自己打起包来，只见他把桌上的剩菜或分，或并，一个不剩全收进了袋子，就连碗底的饭也打了包。

父亲的行动引来了一阵小声议论，有人称赞，当然也有不屑者，弄得我甚是尴尬。回到家，我开始责怪父亲：“爸，这些吃剩的饭菜，那么多人都不要，你全部捡回来，也不怕别人笑话！现在我们家又不缺吃的，你打包干嘛？”“干嘛！当然拿来吃。那么多的饭菜我不要，转身他们就倒进了泔水桶，多可惜！你们是生在了好时代，没有饿过肚子，但是也不能忘记艰苦朴素。要懂得节约，浪费就是在败家。”父亲语气铿锵，显然有些生气了。

快八十岁的父亲，倔强得像一头牛。经历了旧社会的苦，特别是与土地打了一辈子交道，深谙粮食的来之不易。

我至今还记得，每次饭菜端上桌，父亲就会默默把剩饭倒进锅中，尽可能把锅边残余的油和菜汁擦干净，一个人吃“擦锅饭”的日子。

我也记得，每年麦子成熟，金黄的麦浪里镰刀割麦子发出的“沙沙”声，打麦场上机器的轰鸣声，以及热辣辣的太阳下，父亲弯着腰一粒粒捡拾飞溅到地上的麦粒时额头滴下的硕大汗珠。

那时，我凑过去想帮忙，可每次都被父亲打发去干别的事。后来我才知道，父亲是担心我贪快不细心，匆匆忙忙中把本该颗粒归仓的麦粒糟蹋了。

说起来，实在难以想象，平时做事看着大大咧咧的父亲，蹲在地上捡麦粒的时候，却精细得就像在大地上绣花。粗粗的手指，总能毫无偏差的抓住微小的麦粒，而且动作迅速，就像小鸡啄米一般。

等到散落的麦粒逐一捡起，父亲往往还要绕着周围走两圈，直到确认没有遗漏了，才习惯性的舒口气，然后坐下来休息。姐姐那时总开玩笑，说父亲的眼睛就是筛子，他走过的地方干净得连鸡都找不到吃的。

“一粒米，千滴汗。”父亲对每一粒粮食的敬畏之心，铸就了他一生坚守的“粮”心，即使后来我们的生活如芝麻开花一般，越来越好，但父亲节约的习惯却从未改变。

“吃饭了，愣着干嘛。”父亲把打包回来的剩菜取出一些，加了点蔬菜，煮了一锅“大杂烩”，热腾腾的端上了桌。

“味道还行吧！”看着放下虚荣心的我吃得津津有味，父亲忍不住笑着问。

“好吃。”我含着饭应了一声。真的。这顿饭真的很好吃，不但有对劳动的敬意，还有我们勤俭节约的美德。

（作者系中国诗歌学会会员）
​

转载请注明来源《民族时报》