我家住在离县城二十多里的乡下，通往城里的路有两条路，一条是沿着河边弯弯曲曲的土路，另一条路是在中途经过一条河，摆渡过河到城里的时间可以节省一半，所以很多人都选择渡船。河的中央有一块像牛的石头，抬头东望，因为有了这只石牛，这个渡口就叫石牛渡。

俗话说：“宁隔千山，难渡一水”，于是石牛村的张大伯做起了石牛渡的船老大，他在河边搭造了一间简易的石头房子，作为另外一个家，不论风霜雪雨还是艳阳高照，总有这么一幅图：一个老翁，头戴斗笠，手握撑杆，一只木船在荡漾的河面上慢慢的划行。坐渡船的多数是附近的村民，坐的次数多了，也就慢慢熟识了，知道他的性格爽朗，和蔼可亲，满是风霜的脸上，笑得沟沟壑壑。

这片村庄有个不成文的规定，凡是坐渡船的人，可以用大米交换船费。那个年代家家都种田，钱不容易挣，所以想出了这个办法。

我小时候进趟城可不容易，二十多里的路，对我是个挑战，城里有高楼大厦，还有飘着各种香味的饭店，对我来说充满了无限的想象，可惜路太远了，我一年也去不了几次。

初中上下学的时候，常要经过石牛渡。有一年夏天，我看到船慢慢划过来，两岸青山倒映水中，清澈见底的鹅卵石平铺在水底，很想窜进水中，畅快的游上一番，门前的小溪已不能满足我遨游的愿望了。见张大伯拿着撑杆的样子，让我很是羡慕。“小姑娘，你又上学去了？”“嗯。”我一边应和着，一边盯着撑杆看，那只是一根竹竿，二米多长，区别在于它的底部包了层尖尖的铁皮，说，“张大伯，你撑船不会厌倦吗？”“怎么会呢，我都撑十几年的船了，你要好好读书，以后开小汽车去城里。”

面对张大伯的鼓励我使劲的点点头，尽管那时一路上根本就没看到几辆小汽车，但我还是记住了张大伯的话。

张大伯乐于助人。​母亲生的娇小，却要载着一车一百多斤的货物来往城里，每次坐渡船，都要把米面、稻谷等物品从车上抱到船上，过了河再重新抱回到车上。每次，张大伯总是不厌其烦地帮忙搬运，让母亲感激不已，难怪每次张大伯来我家里拿米，母亲总是对他热情有加。

高中毕业后，我来到了县城工作，随着交通工具日新月异，路也从泥泞小道变成了宽广平坦的石子路，很多人都开始骑摩托车进城了。后来石牛渡造了一座大桥，“一桥飞架南北，天堑变通途”，从此渡口的那只木船一直静静地靠在岸边，看着行人车辆从桥上飞驰而过，仿佛在感慨岁月的变迁和生活的美好！

长大后的我，离家也越来越远。在外飘泊的时候，我看过上海外滩的轮渡，坐过海上豪华的游轮去旅行，也曾见过柳州的大船在江里鸣笛，但是不管身处何方，故乡的渡船却深深根植于我脑海里，熟悉又温馨，它是我坐过最小的船，承载着无法抺去的乡音和乡愁。

前几天特地开着汽车去石牛渡，河中屹立不倒的石牛，还在遥看初升的太阳，张大伯住过的石头房子，依然矗立在河边，它们都记载着渡口曾经的繁荣，见证着父辈们生活的不易，也记录了我从童年一路走向中年的艰辛岁月！

（作者单位系浙江省仙居县奋达工艺有限公司）

转载请注明来源《民族时报》