“一口诉说千古事，双手对舞百万兵。”一块幕布、一盏明灯、两张方桌、几块木板，就构成了华县皮影戏的舞台。在乡村，这些东西只要用小车一推，背篓一背，就可以走街串巷地去演出。所以，在当地，皮影戏又叫“五人忙”，即每场戏的表演是由“前声”“签手”“上档”“下档”“后槽”5个人完成。其中，“前声”负责演唱和打大鼓弹月琴，“签手”操纵一切皮影表演，“后槽”负责敲锣、打碗碗、击铙、打梆子等5件乐器，“上档”负责拉二弦琴和吹唢呐，“下档”负责拉板胡、长号和配合“签手”。5个人配合默契，严丝无缝，让人隔着幕布听去，仿佛20多个人的乐团在演出，可见技艺之超凡。

台上热闹，台下寂静。“一张牛皮道尽喜怒哀乐，半边人脸收尽忠奸贤恶。”随着器乐声起，造型各异、情态多样的皮影人物出现了，抑扬顿挫、悠扬细腻的唱腔也随之而起。那些上下跳跃、左右腾挪的皮影，透过神秘的幕布，将我们带入历史穿越时空。当那些咿咿呀呀的腔调从幕后跑出来时，就像江南春水绵绵不绝，又似一坛醇香朴实的千年老酒，让人沉醉。那幕布后的人物，在灯影下，男耕女织，抬轿挑担，策马扬鞭，甩袖舞刀，举手投足，惟妙惟肖，沉醉在他们的世界。5个人肩负着吹、拉、弹、唱，还有数十个乃至上百个皮影造型表演，一切都忙而不乱，游刃有余，让人连连惊叹。

皮影，又叫傀儡戏、灯影，又名碗碗腔(曾名时腔)，起源于汉代的陕西省华县皮影戏，是中国民间工艺美术与戏曲的巧妙结合，距今已有2000多年历史。原生态的表演形式、如黄土地般朴素的装扮，让华县皮影戏又有中华民间艺术的“活化石”之称，2006年被列入国家级首批非物质文化遗产名录。

如今，虽然舞台上唱着、动着的皮影少了，但是墙壁上、礼品盒里的皮影却多了。吸收了汉代砖雕、民间剪纸和唐宋寺院壁画手法与元素的华县皮影，转身成了馈赠佳品，连外国人都很喜欢。

在皮影制作间，只见工人师傅们正在埋头认真地制作皮影。华县皮影讲究的是雕绘并重，一件精美的皮影需要经过选皮、制皮、画稿、过稿、镂刻、敷彩、发汗熨平、缀结合成八道工序，方能做成。手工刻皮影是一项非常磨人性子、锻炼耐心的工作，同时也需要艺术天分，正所谓慢工出细活。雕镂时，扎皮子上的刀子不动，手指推动皮子来刻镂。师傅们手下娴熟，好像那刻刀不是刻在皮子上，而是画在纸上。以镂线分色，用固有色平涂分填，细细的毛笔在她们指尖飞舞，多次烘染，精致高雅，不一会儿，一件小巧玲珑、精美细腻、俏丽动人且具有地域特色的皮影艺术品就成形了。这一过程看似简单，却是相当复杂的，即使一件传统的“雪花纹”影人至少也需要雕凿3000多刀、上色20余次。

每一种古老文化的身后都有一段久远的历史和艰辛的历程，每一项民间技艺的背后都有一个个技艺精湛、心灵手巧的艺人，华县皮影同样如此。透过那一张张静寂的皮影，我们看到了灯影下的另一个世界。

秦延安